十九歳



「スカボロ・ーフェア」を聴きながら

スピーカーの上のベゴニアを見ていたら

ふとつぼみがひとつ揺れた

咲いた花たちは止まっているのに

か細い茎たちも揺れていないのに

その黄色いつぼみだけが

なにかに怯えるように一瞬ふるえた


もしやと思ってTVをつけると

ニュース速報が流れていた

およそ700キロ離れた町で

震度2の地震があったと


わたしもレコードの針も

ポール・サイモンもアート・ガーファンクルも

パセリもセージもローズマリーもタイムも

枯れ落ちそうな褐色の花弁さえ気付かなかった

遠い地のかすかな揺らぎを

この部屋の中でおまえだけが感じ

怯えたのか


わたしは徳利に一杯の水を入れ

鉢植えの根元にお酌した

「59番街橋の歌」と

バラエティ番組の笑い声が混ざり合って

奇妙なハーモニーを奏でていた


咲きかけの小さなつぼみは

尖りながら押し黙っている

咲きほこる群衆にまぎれてひとり

いつか清らかに花開くため

今は蓄えんといった顔で