かなしみ二つ分



まだ帰りたくなくて

ぼくらは児童公園のベンチに座った

群青色の雲が月を覆っていて

風の冷たい夜だった

公衆便所の明かりだけが

おぼろげに灯っていた


今夜はぼくが飲みすぎて

ずいぶん喋り倒してしまった

父が亡くなった顛末を

黙ってきみは聞いてくれた

葬儀から四週間

久しぶりの逢引だった


「こういうかなしみって

たぶん消しちゃいけなくて

自分の一部にしてしまうしか

ない気がするんだ」

そう言うときみは

「強いのね」とつぶやいて

ぼくの代わりに泣いてくれた


ああ ぼくは強いよ

だからきみのかなしみも

ぼくに預ければいい

かなしみ二つ分くらい

背負って生きていけるさ


ずっと弱かったけれど

すべて受け止めてくれて

となりで涙を流してくれる

そんなきみが

ぼくを強くしたんだ