きぬぎぬ 障子で濾された早天のひかりに 腫れぼったいまぶたを撫ぜられて 貴女はまゆに皺をよせると たわやかにまなこをひらいた 庭からつがいの雀の声がする 向かいから豆腐屋の支度の音がする 貴女は肌襦袢の裾をととのえ やおら蚊帳をくぐりぬける みだれた髪をうしろで束ね 浜ちりめんを羽織ると 貴女は鏡台に腰かけ 小指でしっとりと紅をさす わたしは夜明けの流木となり そのうなじにみとれている 貴女はひとことも口にせず 文机で書き置きをしたためると 一度もこちらを振り返らずに 三和土で草履に足を通し 玄関の引き戸を開けて うつつの郷へと帰っていった 貴女が去ったしとねには 牡丹の残り香と 四分休符に似た 一本のちぢれ毛 嗚呼 わが細君ではないひとよ この黎明のきぬぎぬに そなたはなにを思わん わたしは根を失った倒木となり 枕を樹液で濡らしている はるかな枯れ野で暮らすひとの おもかげにすがって