水割り
氷をグラスに入れ
ウィスキーをツーフィンガーそそぎ
マドラーで13回転かきまぜ
水でうすめるのが
おいしい水割りの作り方
らしいのだが
ひとりその作業をするたびに
ぼくはくるしくなる
あなたがおなじことを
だれかのために
夜ごとしていたのだと
突きつけられるから
底にたまる
ツーフィンガーは
いつか約束を交わした
ふたつの小指のようで
氷をかきまわす
13回転は
死刑台にあがる
13階段のようで
自分のためにこしらえた
液体など
おいしくはないけれど
ぼくはそれを飲み干して
しずかに酔いを待つ
あなたのほかに酔えるものなど
このせかいにはないのに
いくら水をそそいでも
思いはうすまらないのに

|