水割り



氷をグラスに入れ

ウィスキーをツーフィンガーそそぎ

マドラーで13回転かきまぜ

水でうすめるのが

おいしい水割りの作り方

らしいのだが


ひとりその作業をするたびに

ぼくはくるしくなる

あなたがおなじことを

だれかのために

夜ごとしていたのだと

突きつけられるから


底にたまる

ツーフィンガーは

いつか約束を交わした

ふたつの小指のようで


氷をかきまわす

13回転は

死刑台にあがる

13階段のようで


自分のためにこしらえた

液体など

おいしくはないけれど

ぼくはそれを飲み干して

しずかに酔いを待つ


あなたのほかに酔えるものなど

このせかいにはないのに

いくら水をそそいでも

思いはうすまらないのに