「なぜ君は、花や空や風ばかり描いているんだい？」
ばんそうこうだらけの顔をした男の子が尋ねると
女の子はもんしろ蝶みたいに困ってから答えた
「弱いものほど美しいからよ」
それから女の子はほろほろ鳥みたいな目をして
オニヒトデみたいに感心している男の子に聞き返した
「なぜあなたは、哀しい詩ばかり書いているの？」
男の子はまるで男の子みたいな目をして答えた
「よく分からないや」
女の子はふーんと言って
パレットの上に入道雲の色を溶かし始めた
「じゃあ、顔がばんそうこうだらけなのはなぜ？」
男の子はノミの赤ちゃんの爪の細胞の
DNAのはしくれを分解した一片の
425万分の1くらいの勇気を出して打ち明けた
「愛する人を哀しませるものってのがあってね、
そいつがおいらを打ち砕いちまうんだよ」
すると女の子は足をバタバタさせて天使面になったので
男の子は可愛いなと思ったけど
そう思ってると思われるのが恥ずかしくて伸びをした
そんな風に出会った二人はやがていい友達になった
女の子はまだ恋というものを知らなかったから
叶わぬ人を想いつづけている男の子が不思議だったけど
「先週 あの人に手紙を出したんだ」
なんて 照れながら話す男の子を見ていると
女の子はなんだか 同情よりももっと痛いものを感じた
手紙の返事は永遠に届かなかった
幼い二人の芸術家が 教会の鐘を鳴らすのには
ジュラ紀から白亜紀までくらいの時間を要した
女の子はあの言葉の中の「愛する人」というのを
男の子が忘れられるまで独りで待ちつづけたし
男の子はそんな女の子を愛し始めて
今度こそ守りぬけるような強い男になりたかったから
いつか尋ね合い答え合ったあの二つの理由を
互いに乗り越えた時 やっと結ばれた二人だった
二人の詩と絵は今でも拙いものばかりだけど
愛するものに愛されるということが
人生という最も美しい芸術を実らせた
愛を知る人間はすべて芸術家である
