正しい空



退屈な初夏の朝

ガキの頃よくザリガニ釣りをした池にくりだした

Ｔシャツをぬいで夏草にねころび

ぼくは裸体を空にあずけた

七月の太陽は雑草も大樹もひとしく照らし

生き急ぐ蝉たちの声は

ぼくの臍やら乳首やら鎖骨にふりそそいだ


湿った風が水面を波立たせ

アメンボたちを困らせているあいだ

ぼくは仰向けのまま空を背景に

「トマトの話」という短編を読んだ

２匹のトンボが幾度かぼくと宮本輝の間を通過し

頃合いを見計らって交尾を始めた

すぐそばで釣れない釣りをしている男がひとり

黒く焼けた腕をかいていた


土の鼓動が背中に感じられた

蟻が左肩のあたりをよじ登ってくる

ぼくは読み終えた本を閉じて

半ば大地と同化しながら

改めて空と対峙してみた

目が痛くなるほどの青　吸い込まれてしまいそうな無限

それはどこまでも正しかった

理屈の入る隙を与えないほど

あまりにも切なく正しかった


頭上を子供たちが駆けていった

ぼくはゆっくり起き上がり

池の水を手のひらですくって頭にかけた

もう一度見上げた夏空では

ちょうど鳥と飛行機が交差していて

その残像と未来が

巨大なバツ印を描いていたのさ