ベタ



火種のことはよく覚えてないの

優先順位が低すぎるとか

たぶんそんなこと

あのひとは何も言い返さず

かといって謝りもせず

ただ悲しそうな顔をして

静かに部屋を出て行った

優先順位だなんて

ばかみたい


あのひとがいちばん傷つき

苦しむであろう核心めがけて

汚い言葉を打ち込んだ

あのひとがだれよりも

傷つきやすいことを知っていて

そういうことが瞬時にできる

わたしの中にはきっと

ざんこくな悪魔が

棲みついているんだわ


そんな自分がいやらしくて

あのひとにふさわしくない自分に思えて

いっそもっと嫌われてやれと

穢れた言葉に拍車をかけた

ほら ごらんなさい

こんなみにくいことを言う女

あなた嫌いでしょう? なんて

試すみたいに

ほんとばかみたい


1DKの隅の金魚鉢には

真っ赤なベタが一匹

焔のような尾びれを揺らして

泳いでいる

「二匹だと喧嘩するから

一匹で飼うのがいいらしいよ」と

いつかあのひとが

買ってきてくれた魚


ねえ聞いて ベタ

わたし 深く傷つけたり

苦しめたりしたくなるくらい

ひとを愛してしまったのかもしれない

あのひとは今わたしのこと

考えてくれてるかしら

凶暴なおまえだから

聞いているのよ

ねえ 答えて