B面のない世界



LPを聴いていた頃は

曲を飛ばす方が面倒だった

ぼくらはじっくりとA面を味わい

そのうちあまり好きでなかった曲の

隠れた良さにも気づくこともあり

終わると近寄って盤を返した


CDを聴いているいま

ぼくらはすぐにお気に入りを選べる

気に入らなければ一瞬で

はじめからなかったことにさえ

遠く離れた場所からでも

神の指先でボタンを押して


カセットを聴いていた頃は

曲を飛ばすのにも空白があった

早送りをするときの

きゅるきゅるとしたテープの音

巻き終わると扉をあけ

なまあたたかい背中に返した


やがてiPodが現れると

ぼくらはたやすく国境を越えた

カリカリと地球を数周する間に

行きたい場所を好きに選べる

訪ねた町の名を書き留める手間も

乗り換え手続きのわずらわしさもなく


B面があった頃

ぼくらには近寄るぬくみがあった

ひと呼吸入れる芳しい時間や

裏返すというときめく仕事や

はじまりとおわりを二度味わえる

贅沢さえも


B面のない世界でいま

ぼくらは心地よく暮らしている

傷つけるかもしれぬ針はしまい

ノイズを生みそうな擦れ合いを避け

まるですべてがひとつづきみたいに

なにもかもがオモテみたいに