ハコ



○月×日

ハコと公園に出かける

珍しくキャミソール姿だったので

今日はセクシーだね と言うと

彼女はあどけない顔でたずねる

「セクシーの定義ってなに?」


○月×日

ハコと食事をしに行く

「中華? 和食? イタリアン?」

と聞かれたので 和食を選ぶ

「正解」と言われる

誤答でなくてよかった


○月×日

ハコと飲みに行く

待ち合わせ時刻に携帯が鳴り

「7分遅れるから先に店に行って

レッドアイとつくね注文しといて」

とだけ言って電話が切れる

ハコは実に効率がよい


○月×日

ハコに休日の報告をする

今日は起きぬけに「潮騒」を読んで

ブランチに冷凍ペスカトーレを食べ

夜は内海くんと飲みに行ったよ

「ふぅん 共通点は海ね」


○月×日

ハコにメールを送信する

会社でトラブルがあってさ

謝りっぱなしで参ったよ あと

金曜がお通夜で 土曜告別式だから 

日曜なら会える 空いてる?

「空いてる」とだけ返ってくる

ハコは「?」 にだけ反応する


○月×日

ハコに将来の話を持ちかける

いまいち歯切れが悪い

「条件」について

色々と気になっているらしい


○月×日

ハコと喫茶店に行く

内海くんが三角関係になり

大変なことになっている顛末を話す

ハコはストレートティーを飲みながら

「要は整理すると」と言って

紙ナプキンに人物相関図を書き出す


○月×日

ハコと旅行の計画を立てる

ツアーみたいに縛られたくないし

その時の気分で自由に回ろうか

そう提案しかけると

ハコは分刻みの「行程表」を広げる

エクセルで作ってきたらしい


○月×日

ハコは「ごちそうさま」と言わない

「ごめんなさい」も「ありがとう」も

めったに言わない

「好き」は一度も言ったことがない

「あの技術すごくない?」が口癖


○月×日

ハコを思う気持ちが

揺らいできている?

いや そんなはずはない

こんなにいとしい人とは

そう巡り合えるものではない

この頃どうかしている


○月×日

久しぶりにハコを抱く

せかされて急ぎ足に果てると

余韻にひたる間もなく

ハコは服を着ながら尋ねる

「次はいつ会える?」

仕事が延びなければ六日の夜かな

「確率は?」


○月×日

ハコに迫られる

「あたしをどう思ってるわけ?

白黒つけて ○×はっきりして

あゝ 気持ち悪い

好きなら 好きなところ

箇条書きにして」


○月×日

ハコ きみが好きだ

互いを思う気持ちさえあれば

きっとぼくらはうまくいく

そう伝えると

ハコは軽くキスをして

天使のような顔で言う

「その仮説 証明して」