緋鯉



夜の公園に着くとあなたは先にいて

池の淵から何かを覗きこんでいた

隣に並んでしゃがむと

月明かりのない水面で黒い魚たちが

身をくねらせ合っていた


あなたは仕事帰りのスウツ姿で

トオトが足元の芝生に置かれてあった

髪がうなじの辺りでひとうねりしてるのは

さっきまで束ねていたからだろう

小さな耳からすずらんの薫りがした


おもむろにあなたは餌を放ると

小声で何かをつぶやいた

ばしゃばしゃと魚の暴れる音が重なって

「まだ今は」の前後が聞きとれなかった

改めて聞き返す勇気がなかった


長い沈黙の手持無沙汰に

一本だけ残っていた燐寸を擦った

ほの明るい火を池にかざすと

黒く見えた魚たちは緋鯉の群れだった

うすくれないの鱗がうねっていた


ふいに夜風が火を消した

焔硝の匂いとともに揺れのぼる

細い煙の軌跡を目で追った

空ではやけに腫れぼったい雲が

月を覆い隠している