緋鯉
夜の公園に着くとあなたは先にいて
池の淵から何かを覗きこんでいた
隣に並んでしゃがむと
月明かりのない水面で黒い魚たちが
身をくねらせ合っていた
あなたは仕事帰りのスウツ姿で
トオトが足元の芝生に置かれてあった
髪がうなじの辺りでひとうねりしてるのは
さっきまで束ねていたからだろう
小さな耳からすずらんの薫りがした
おもむろにあなたは餌を放ると
小声で何かをつぶやいた
ばしゃばしゃと魚の暴れる音が重なって
「まだ今は」の前後が聞きとれなかった
改めて聞き返す勇気がなかった
長い沈黙の手持無沙汰に
一本だけ残っていた燐寸を擦った
ほの明るい火を池にかざすと
黒く見えた魚たちは緋鯉の群れだった
うすくれないの鱗がうねっていた
ふいに夜風が火を消した
焔硝の匂いとともに揺れのぼる
細い煙の軌跡を目で追った
空ではやけに腫れぼったい雲が
月を覆い隠している

|