ふるえ



洗っている最中にグラスが割れて

右親指の付け根をざっくり切ったことがある

シンクは血の海となった

緊急手術で十三針縫って

親指を失わずにはすんだけれど

それ以来ぼくは

ガラスのコップを洗うのが怖い


自転車で登校中に

運送会社のトラックにはねられたことがある

自動車で出勤中に

メルセデスに突っ込まれたこともある

どちらも左側からだったせいか

今でも左から頭を出してる車が怖い


その程度のことですら

ときどきフラッシュバックを起こしたり

汗だくで目覚めることがある

さらなる恐怖を味わったひとびとに

刻まれた後遺症の深さは

如何ばかりか


貴女にもひとつやふたつ

そんな古傷があるだろう

だから怖いことは怖いと伝えてほしい

無理なことは無理と言っていい


その胸の震えと同じ震えを

体感することができないとしても

想像することはできる

たとえ追いつかなくても

ひとが分かり合うための第一歩は

背負った苦しみを想像することだ


貴女の手をそっとつつんで

その奥にひそむかすかな震えに

こころを澄まそう

被爆国の上空を

ミサイルが通過する世界で