埠頭の雨



巣へと帰る海猫たちが

ひとつひとつ吹き消すように

漁火が消え

黒い汐風が寄せはじめた


荷をおろしていた男たちも

船も喧騒もどこかへ去り

埠頭の雨がぼくらを叩く

積み木のような

色とりどりのコンテナには

何が閉じ込められているだろう


あなたはおろせぬ荷物を抱え

折ることのできぬ十字架を背負い

ただ黙って座礁している

そのくたびれた巻き毛から

いくつもの雫がしたたった


泣いてもいいよ

夜は太陽みたいに励ましたりはせず

かなしみをかなしみのまま

包んでくれるし

ずぶ濡れの今なら雨にまぎれて

ぼくしか涙には気づかないから


まわる灯台のあかりが

一瞬ぼくらをかすめ

ひとつに重なる影を映すと

機械的に去っていった


気のすむまで泣いていい

ぼくがいま抱きしめているのは

あなたの体じゃない

その胸の奥に

響きわたる悲鳴だ