蛙の歌



カウンター席の隣であなたは

ギムレットの残りを飲み干すと

手首の時計をちらとのぞく

それをお決まりの合図として

ぼくらは黙って席を立った


店を出て階段をあがると

地上では激しい雨

傘を持たぬふたりは

ひさしの下で立ちすくむ

海の浅瀬ほども波をはね上げ

トラックが国道を去ってゆく


ずぶ濡れになる覚悟ならば

駅まで走ってゆけるけれど

ぼくらは雨を言い訳にして

終電の時刻が過ぎるのを待つ

確信犯を共謀しながら

過失のように装って


泳ぎつかれた蛙たちが

息つぎのために顔を出したら

その口に豪雨が降りそそぐ

たとえばそんなとき

蛙たちなら

どんな声で歌うんだろな


最終列車に乗ったなら

あなたは人の女へ帰る

それを知っていてぼくらは

いつまでもずるく佇んでいる

輪唱の歌い出しを

どちらが担うかも決められずに