滑走路に落ちた星



破れた金網をくぐって

深夜の飛行場に忍び込んだ

機体も人影も

管制塔の灯りもなく

ただ平板なコンクリートが

黒い海へとのびている


四年前に閉じた空の港は

半ば自然に還りかけていて

ぼくらは手を繋いだまま

時の止まった闇を歩き

ところどころ雑草の生え出た

滑走路に寝転ぶ


夜空には天の河が横切って

宇宙をふたつに隔てている

なんて残酷な見世物を

星たちは晒すのだろう

同じ岸で生きることのできない

ぼくらの真上で


使われなくなったランウェイからは

いかなる翼も離陸しない

荒れ果てた路面には

鳥たちさえも着地しない

ただ天と地が描く十字架に

ふたりは磔られていた


ぼくらは頬を寄せあって

夜空に横たわる河を見あげる

ふたすじの涙が

ひとつに重なって

寄り添う頬のすきまから

滑走路に落ちた