風の吹く街



小さな自由の女神像の前で落ち合い

おれたちは食事する場所を探して繁華街を歩く

道の両側にはアジアン風の店や

ログハウス風の店やカントリー風の店や

下町風の店や古民家風の店が立ち並んでいて

「四川風料理」「京風料理」「地中海風料理」

「韓国風焼き肉」「広島風お好み焼き」

といった看板も目に留まったけれど

女がここにしようよと顎で示すので

多国籍料理の店に入った


店内にはビートルズ風の曲が流れていて

窓辺にはベゴニア風の造花が飾られている

おれはタコス風ピザと

白菜の中華風マリネを注文し

女はシチリア風スパゲッティにしようか

昔懐かし喫茶店風スパゲッティにしようか

さんざん迷ったあげく

海賊風スパゲッティを注文した


女が乗馬靴風ファッションタイツを履いた足を

伸ばしたり折りたたんだりしながら

エルメス風のバッグから煙草を取り出したので

ジッポー風のライターで火をつけてやった

女はなにげない風を装って利いた風な口をきく

フェイ・ダナウェイ風の美人だが

おれはアイドル風の源氏名しか知らない


ふいに女はサラダも食べたいと言いだし

ねえ ニース風とリヨン風と

ブルゴーニュ風のどれがいい? と尋ねる

好きにすればいいさと言うと

女はメニューの上に長いつけ爪を這わせて

プロヴァンス風サラダを指さした


恋人風を吹かせているこの女は

いったい誰なんだろう

いや その前に

詩風なものを綴っているだけの

おれ風の姿をした男は誰なんだ

ふと窓の外を見ると街には

それらしき風ばかりが吹いている