まえかがみ

(「第118回コスモス文学新人賞」入選作)



年老いた男がひとり

公園のベンチに座っている

日課の散歩の途中

ひと休みといったところか

冷え切った体をあたためるように

小さな陽だまりを選んで


男はまるで

芝生の枯れ具合を調べるような

前かがみの姿勢で

眉間にしわを寄せている

後ろ手に回した拳で

なんども腰を叩きながら


たいせつなものを守るため

長らくふんばってきた腰だから

真っ先に支障が出たのだろう

前かがみになってしまうのもきっと

前のめりで生きてきた後遺症


サッカーボールを追いかけて

駆け寄ってきた少年が

心配そうに顔をのぞきこむと

男は慌てて腰を伸ばす

さっきまで眉間にあったしわが

そっくり目尻にうつっている


男の過去と 少年の未来が

ふいに溶け合う夕まぐれ

ふたりは言葉を交わさぬまま

しばし向かい合う

たがい目の前に置かれた

鏡をのぞきこむように