渋柿



どうしようもないせかいの夜明けに

あなたを抱いている

窓から射しこむ暁光が

まだ寝息を立てているひとの

背なのうぶ毛にそそぐ


瞼のふちが濡れているのは

悪い夢でも見ているのか

小さな頭を胸に引き寄せると

左巻きにととのったつむじから

ほのかにりんどうの香りがする


ぼくらは茜色の柿のように

実るまでに長い月日を過ごしたくせに

果肉のうちにまだぎこちない固さと

後ろめたい渋さを残しているけれど

それでもかまわない

この恋が渋柿であるかぎり

腹をすかせた野鳥たちも

たやすくつつきには来ないだろう


渋柿は皺が寄るほど熟してやっと

かすかに甘さを宿すという

ならば命のたそがれどきまで

枝にしがみついてふたり

ただそのときを待てばいい


もう少し眠っていておいで

おなじ姿勢で抱いているから

やがてこの街に冬が舞い降りても

たとえこの星に氷河期が訪れても

離さない


あなたのかなしみは

ぼくだけのものだ