月と紫陽花



鳥居をくぐって石段をあがり

のぼりきったところに腰かけた

参詣客の姿はすでになく

遠くの山の端に落日が見える

メールで指定された時間より

五分ほど早かった


やがて社務所から出てきたきみは

長い黒髪を水引で束ね

小袖と緋袴のすがたのまま

黙って隣りに腰かけた

華奢で骨ばったなで肩から

炭石鹸のような香りがした


ぼくらはそのまま何も言わず

並んで膝をかかえていた

それは同級生だった頃から

変わらぬぼくらの習慣だった

鎮守の杜で鳴く鴉の声と

手水舎の水音が響きあった


長いあいだそうしているうち

正面に蒼白い月が昇った

月は昨日と同じように

今宵もやはり寡黙だった

本殿を守る二匹の狛犬が

あ と言い うん と言った


言葉にした途端に

答えになってしまうものがあり

答えになった途端に

ゆき場をなくすものがある

ぼくらはそれを知っていて

ただずるく黙り続けた


ふいにきみは指をさした

指さきの方へ目をやると

月あかりを浴びた紫陽花たちが

かたまりながら咲いていた

夏が来ることを知っていながら

互いにそれを口にはせずに