月と紫陽花 鳥居をくぐって石段をあがり のぼりきったところに腰かけた 参詣客の姿はすでになく 遠くの山の端に落日が見える メールで指定された時間より 五分ほど早かった やがて社務所から出てきたきみは 長い黒髪を水引で束ね 小袖と緋袴のすがたのまま 黙って隣りに腰かけた 華奢で骨ばったなで肩から 炭石鹸のような香りがした ぼくらはそのまま何も言わず 並んで膝をかかえていた それは同級生だった頃から 変わらぬぼくらの習慣だった 鎮守の杜で鳴く鴉の声と 手水舎の水音が響きあった 長いあいだそうしているうち 正面に蒼白い月が昇った 月は昨日と同じように 今宵もやはり寡黙だった 本殿を守る二匹の狛犬が あ　と言い　うん　と言った 言葉にした途端に 答えになってしまうものがあり 答えになった途端に ゆき場をなくすものがある ぼくらはそれを知っていて ただずるく黙り続けた ふいにきみは指をさした 指さきの方へ目をやると 月あかりを浴びた紫陽花たちが かたまりながら咲いていた 夏が来ることを知っていながら 互いにそれを口にはせずに